- Ehhh, ¿sí? - Hola, hola, ¿Sean Penn? - Sí, ehhh… - Bien, hola, ¿te acuerdas de mí? soy Terrence - Ehhh… - Terrence Malick, hombre! El cineasta! - Ehhh, sí, sí, claro, Terrence, ¿Qué tal todo? ¿Hace mucho que no…? - Ya, es que he estado muy ocupado. - Ehhh, claro, claro, ¿y qué tal todo? - Bien, fenomenal, voy a rodar otra peli y quiero contar contigo. - Ah qué bueno! Y qué tengo que hacer! - Bah, poca cosa, tú solo tienes que poner cara de Sean Penn y ya está. - Vale, vale, y me vais a pagar? Es que ando un poco justo últimamente. - No te preocupes, he engañado a Brad Pitt para que me la produzca. - Esto, y… bueno, pues ya me contarás en qué consiste el asunto… - Nada, pasamos el jueves a recogerte te hacemos unos planitos y listo. - Ok Terrence, hasta el jueves. - Hasta el jueves chaval.
Clack! Tuu… tuu… tuu…
Supongo que no fue tan fácil, supongo que Terrence Malick le soltó un rollo de hora y cuarto al bueno de Sean Penn sobre la vida, la muerte, la madre que parió al universo y el sentido que tiene todo eso para cada uno de nosotros. Supongo que más o menos a la misma altura de este diálogo ficticio Sean Penn se convenció en el real del proyecto de Malick, más o menos a la altura de: vale, vale, ¿y me vais a pagar?
También supongo lo duro que tuvo que ser para un actor tan satisfecho de sí mismo como Sean Penn verse relegado a un plano secundario por un Brad Pitt poniendo cara de Brad Pitt y una ringlera de fotogramas supuestamente poéticos.
La poesía es un concepto muy discutido, ampliamente aceptado como lenguaje pero ordinariamente marginado a la interpretación de unos pocos. Me asusta que el establishment intelectual de medio mundo nos quiera vender El árbol de la vida como una obra maestra, no sé si tomarlo como un cándido síntoma de esnobismo ilustrado o si por el contrario el cine actual se encuentra tan escaso de una visión original y diferente que acoge como salvador a cualquiera que se atreva a saltarse la norma fundamental de la narración cinematográfica, véase sino el caso del triunfo de Isaki Lacuesta en el reciente certamen de San Sebastian. No discuto que las imágenes que nos ofrece Malick en esta película sean poéticas, pero lo que en absoluto voy a admitir es que el resultado sea poesía ni una obra de arte. La belleza por sí misma no configura el arte, forma parte de él, y en ocasiones, pero no lo instituye. Cada campo artístico dispone de sus propias leyes, así como en la pintura es la imagen la raíz y el marco de la idea, en el cine, y digo cine y no videoarte o spots publicitarios, es la narración la que valiéndose de las imágenes comunica el mensaje del artista y el valor de la obra. Y reitero, cine, el cine como lo concebimos hoy por hoy, películas entre los noventa minutos y las dos horas de duración que son las que vamos a ver a las salas. Si el señor Terrence quiere saltarse esta norma me parece muy bien, pero que comprenda que si cambia las reglas también debe cambiar el formato, un servidor no entra en una librería y compra el primer libro de poesía de seiscientas páginas que encuentra pero no tiene problemas de hacerlo si se trata de una novela. Lenguajes diferentes, diferentes hechuras. Justo lo que al parecer Malick no ha entendido o se ha empeñado en no ver. Después de los primeros treinta minutos si se continua visionando El árbol de la vida es más por compromiso estético que porque realmente tenga algún interés. Tanto la proposición metafísica de la cinta como la dicotomía simbólica de los personajes del padre y la madre resultan hueras y pretenciosas, no dicen más que lo que uno ya sabe, lo que uno ya ha escuchado y visto en miles de historias. Y si a esto se le añade un panteísmo barato, un conglomerado escenas de desmedido lirismo, una estructura irregular e impresionista y unos personajes definidos emocionalmente en base de la anécdota y no de una historia el resultado nos traslada a un desfile de bostezos más allá de las dos horas de duración.
Y que conste que la narración cinematográfica no tiene porque estar reñida con lo poético ni tiene porqué reducirse a la estructura convencional que se utiliza generalmente. Si no ahí están los films de Tarkovsky, Kieslowski, Béla Tarr, Kiarostami, Resnais, Pasolini, etc. para comprobarlo.
Todos los años una vez comienzan a colgar los primeros cortos en el NotodoFilmFest ya salen los típicos sabihondillos sentenciando que esta edición es la peor de la historia del festival, y la verdad que de no ser por las últimas remesas recibidas me habría forzado a darles la razón, porque el nivel (sin contar tres o cuatro excepciones) no era pésimo, era de vergüenza ajena. No obstante ya terminado el plazo de admisión de cortometrajes y haciendo media me atrevo a decir que puede que sea una de las mejores ediciones del Notodofilm. La gente se lo toma cada vez más en serio, ya no se hacen cuatro llamadas a unos amigos, se pide la casa prestada de alguien y hala, a filmar. Ahora se planifica, se rueda y se monta rayando la profesionalidad. Los que lo hacen, claro. Me ha sorprendido que muchos trabajos menores, sin apenas contenido y sin una mínima dosis de talento, como por ejemplo La muerte’l pollo de Josep Badell, carguen con una producción y un trabajo de la hostia. No sé dónde coño sacan el entusiasmo con tan malas ideas pero francamente diré que merece la pena. La merece porque, bien sea por envidia bien sea por pura fiebre de competición, ese entusiasmo se contagia, y basta con que le toque a dos o tres que tengan algo más que serrín en la cabeza para justificar a título propio todo el tiempo perdido en esto del cortometrajismo.
Con la salida de Nani del aparato directivo del festival más de uno habría aplaudido con las orejas si este año hubiera resultado un completo fracaso. Pero me temo que tanto a nivel de participación como a nivel de calidad el volumen de frikis en este país está por encima de emperatrices digitales, vacas sagradas y demás séquito. Aún más, tal vez sea el único año en el que el criterio del Comité de selección a la hora de elegir a los finalistas no me provoca el impulso irresistible de clavarme tenedores en las pupilas. Salvo por los cortos Extraños de Pablo Vara y Formación Profesional de Sergio Milán no se cometieron excesivas injusticias. Estaban todos los que merecían estar y alguno que otro que no merecía ni el desayuno por las mañanas pero se le deja para hacer bulto.
La peña contenta, los mandamases contentos y el artisteo a lo suyo. Hasta que, claro, salen los nominados y ahí todo quisqui pone el grito en el cielo porque no se han acordado de tal trabajo o de tal otro, y por supuesto yo no voy a ser menos. Me parece que cortos como Brokeback Mountain de Julio Mazarico o Los SuperMartinez de David Valero se merecían mejor premio que cero nominaciones, pero por encima, lo que no me entra de ningún modo en la cabeza es que una pieza como 10 segundos de Germán Esteva no se vaya a llevar ningún premio. A mi entender, que no tiene nada de modesto, este corto ejemplifica la mejor manera que tiene el arte de transmitir la idea y la emoción dentro de una historia, esto es, a través de la metáfora. Lo hace con una narración dinámica y sencilla, en la que contiene de una manera indirecta todos los elementos de los que quiere hablar. Síntesis y elegancia, ¡qué más se puede pedir!
Danny Boyle tal vez sea de los pocos directores en arriesgar la más variopinta gama de recursos “circenses” dentro de sus películas con un mayor número de aciertos. Mírese sino Slumdog Millionaire, fantástico film efectista a más no poder que cumple todos sus objetivos desde el primer minuto hasta el final… te entretiene, te abruma, te acongoja, y te saca la indignación hipócrita que gasta cualquier hijo de vecino cuando se siente hermano de la humanidad. Así es Danny Boyle un hábil prestidigitador y un charlatán convencido, pero ¡leches! Qué buen cineasta también.
127 Hours es un excelente ejercicio de algunos de estos trucos. El tipo ya en los títulos de crédito te calza un videoclip para no asustar, como diciendo: “tranquilo muchachote, que no te vas a aburrir”. Y no te aburres, estás a punto cuando parece no haber más tu tía pero no, es un pequeño descanso para preparar el clímax, donde también estás a punto, pero no, al final sueltas la lágrima, lloras un poquito como dándote vergüenza por ser manipulado tan fácilmente.
Realizar una película en base a un solo personaje y limitada a un solo escenario no es fácil, existen centenares de factores por los que se puede ir al garete pero requiere de tan solo una condición para que funcione, dicho de otro modo: más vale que el personaje nos caiga bien, porque de lo contrario no hay dios que aguante el truño. Danny Boyle a diferencia de otras cintas de similar planteamiento, (sin poder resistirlo la voy a comparar con la “española” Buried del redicho opositor a contertulio de Que grande es el cineRodrigo Cortés), desde un primer momento define al protagonista dentro de la posición del héroe, nunca como a un tipo normal al que acaece una fatalidad, nunca como a un anónimo… sino como el tío que nos gustaría fuera nuestro colega. James Franco es nuestro colega, todo el rato, y no queremos que se muera en ese agujero, por eso se nos encoge la boca del estomago cuando apenas queda agua en su cantimplora, eso es lo que le diferencia del personaje de Ryan Reynolds en Buried, que nos toca tres cojones que muera, venga Obama a salvarle o se descubra que todo ha sido un sueño del señor Resines. Y para conseguir esto Boyle sacrifica únicamente los primeros quince minutos de película, establece quien es Aron Rastlon y porqué su historia merece ser contada.
Mención especial al trabajo interpretativo de James Franco que en ningún momento flaquea ni dejas de creértelo. Ahí, ahí va a estar en la lucha por el oscar.
Estoy tomando algo con mi amiga Sil en una cafetería muy mona cuando me llama María para proponerme ir luego al cine, le indico que tengo muchas ganas de ir a ver Pa Negre antes de que la retiren de la cartelera, que menudos son los de las salas de cine con las pelis catalanas. Me digo a mí mismo que para haberme despertado a las seis de la tarde sin más expectativas que recalentar unos grasientos espaguetis del sábado anterior mientras me “lobotomizo” con un nuevo reportaje de Españoles por el mundo no está nada mal acumular dos planes un lunes por la noche.
Con este buen ánimo aguardo antes de entrar en la sala a que María termine de escribir un mail en uno de esos teléfonos modernos. Una vez comenzada la película me dura alrededor de veinte minutos. Después de contemplar una de las aperturas más impactantes y brutales que he experimentado en un cine la cinta se va diluyendo como un azucarillo entre el costumbrismo ingenuo y la imprecisión de estilo. Es una lástima porque cada escena está cuidada al detalle, destacando en algunos casos una fotografía excelente, un trabajo actoral importante y unos diálogos más que correctos. Sin embargo estos tres elementos que en un principio deberían haberse aliado en pro del éxito del film por una gestión cobarde se convierten en sus peores enemigos. Excepto Sergi López, Eduard Fernández y Nora Navas que son unos titanes y se mantienen en pie pese a la indefinición de sus personajes el resto de los actores no logra sobrevivir la primera hora de la película. Imprecisos y mal dibujados sobre todo el personaje de Andreu que cruza la barrera de la heroicidad hasta la villanía como el que va a comprar el metrobus. Del mismo modo la relación con su hijo no atraviesa ninguna evolución a lo largo del film y éste mismo relegado a ser un mero espectador durante noventa minutos, en diez es forzado a intervenir como juez supremo entre el afecto y el odio. Empantanándolo todo además una docena de insinuaciones accesorias a la trama principal que en ningún momento se resuelven ni se desarrollan más que en unas pinceladas, lastre literario que Villaronga sin duda arrastra de la novela de Emili Teixidor en la que está basada la cinta.
Agustí Villaronga equivoca tono y ritmo, comienza intentando mantener su independencia como director maldito para no caer en el melodrama con una estética y una transcendencia impostada y termina más cerca del telefilm de encargo que del cine para minorías. La película fracasa porque Villaronga no se atreve a enfrentar el culebrón que tiene enfrente, lo disfraza y aún se atreve a darnos lecciones de vida a lo new age cuando lo único que se le hubiera pedido es que emocionara. Pa Negre no emociona, y no lo hace porque el héroe no está trazado, el protagonista no interviene en la trama más que como testigo y el ruido literario de los diálogos ahoga el ritmo, interés y progreso de la historia.
Al salir del cine María me comenta que le ha gustado, así que me ahorro justificar mi mala elección (elegir película en los tiempos que corren es toda una responsabilidad, no se crean), esto y una quesadilla de pollo bastante decente que nos zampamos luego me ayuda a subir la nota de Pa Negre al suficiente con honores.
“I felt it. Perfect. I was perfect”. Son sus últimas palabras y lo sabe. Natalie Portman lo sabe. Tiene medio oscar en el bolsillo y media legión de fans prácticamente analfabetos buscando en la wikipedia quién cojones era Tchaikovsky. Esa es la magia del cine, la que hace que se distinga de las demás artes, la posibilidad de acercar la belleza y la perfección a las masas manteniendo de manera simultánea al instrumento de la misma en una categoría análoga a la del pop star. Darren Aronofsky lo sabe. Darren Aronofsky es un genio. Y también lo sabe. De sus cinco películas dos son magistrales, dos son de culto y una… bueno, una es bastante discutible.
Black Swan entra dentro de las magistrales. No es perfecta pero tampoco creo que Aronofsky lo pretendiera, solo crear la ilusión de que sí lo es. La mitad de la cinta es sobria y sí, perfecta, puesta en escena, clima, suspense, desarrollo, actuaciones. La segunda mitad no es perfecta pero está lejos de apelativos como “conjunto de despropósitos”, “ejercicio de histeria”, “esperpento barato” (… por cierto, cada día que pasa me convenzo más de que el criterio cinematográfico de Carlos Boyero es tan válido como el sentido de la democracia para Hugo Chávez). Es justo esa amalgama de efectismos, para nada caóticos o maliciosos qué dicen, sino concienzudamente hilados y programados los que nos llevan hacia la consecución de un climax que, señores! dura treinta minutos. No me vengan ahora con el cuento de si la abuela fuma o si la abuela se mea… el cine es trampa, siempre lo ha sido y Hitchcock hacía trampa todo el rato. A ver si este judío pagado de sí mismo no va a poder!
Morfología de una pesadilla, la belleza y su lado oscuro, que es la obsesión por conseguirla. Si el gran Satoshi Kon levantara la cabeza se sentiría bastante más orgulloso de la reinterpretación que hace Aronofsky de Perfect Blue que la que hizo este mismo año Christopher Nolan de Paprika.
